在《Sky Calcio Unplugged》的录音棚里，皮耶罗摘下标志性的微笑，这位昔日金童谈起意大利足球时，声音里带着掩饰不住的颤抖。或许连他自己都没料到，短短十年间，蓝衣军团竟会沦为世界杯的看客——而且是连续三次。

　　"每次在海外做解说，总有人问我同一个问题：'你们意大利怎么了？'"皮耶罗苦笑着摇头，"说真的，我宁愿解说一百场沉闷的0-0，也不想回答这个问题。"他指尖无意识地敲击着桌面，仿佛在寻找合适的词语来描述这种痛楚，"08年那次是晴天霹雳，18年像场醒不来的噩梦，而这次...这次甚至没人愿意多谈，就这么默契地绕过去了。"

　　这位2006年世界杯功臣突然提高了声调："我们还在讨论谁该背锅？布冯还是格拉维纳？看看周围吧，那些曾经追着我们取经的球队，现在踢的都是些什么足球！"他随手抓起桌上的矿泉水瓶又放下，"战术板上的落后可以弥补，但要是连羞耻心都麻木了..."

　　当话题转向孔蒂可能接手国家队时，皮耶罗的表情终于松动了几分。"安东尼奥？"他摩挲着下巴上的胡茬，"记得06年更衣室吗？那会儿他踹衣柜的力道，能把现在的球员吓哭。"这话听着像是玩笑，可录音棚里没人笑得出来。